Pagi kali ini berselimut kabut tipis, dingin merasuk tubuhku membuat aku menarik kembali selimut tebal menutup rapat tanpa celah. Sesaat kemudian, aku teringat sebuah bukit yang kemarin sempat aku lewati. Dalam hati aku berkata, pagi di bukit akan berbeda pastinya. Aku sibak kembali selimut yang membungkus tubuhku, aku beranjak dari tempat tidurku. Sembari meregangkan kaki dan tangan, meluruskan badan, kutengok jam dinding, masih pukul 05.00 pagi, cukup untuk berjalan ke bukit dan menunggu fajar pagi.

Selesai cuci muka, aku berjalan menyusuri jalan setapak dan sedikit menanjak. Cukup berkeringat untuk pagi sedingin ini. Kusapa setiap warga yang berpapasan di jalan. Mereka cukup ramah, aku malu kalau hanya terus menunduk atau diam saja, seolah tak peduli senyum dan sapa ramah mereka. Aku baru tiga hari tinggal di desa ini, di rumah Eyang. Aku sengaja mengisi liburan kali ini dengan menepi dari hingar bingar keramaian kota. Aku tahu banyak hal yang berbeda, karena itulah aku ingin mencoba. Tak ada salahnya tinggal di desa untuk beberapa minggu.

Sesampai di bukit, aku segera menuju saung di tengah kebun. Wow, sungguh luar biasa indah. Mataku berbinar tak berhenti mandang deretan bukit dan pegunungan yang berselimut kabut tipis, nampak ketenangan dan kesejukan yang seolah menyuarakan alam kedamaian. Tak pernah aku lihat pemandangan yang seperti ini. Belum juga berhenti mata ini takjub dengan perbukitan yang berselimut kabut, aku melihat dua gunung yang memesona dari jauh. Ya meski jauh, tapi ini sungguh pagi yang indah.

Aku tahu sekarang, alam pun berbahasa. Alam pun memiliki kata demi kata. Indah, tenang, sejuk, damai, adalah deretan kata yang dimiliki alam ini. Alam bercerita namun tak sedikit manusia yang mengabaikannya. Sibuk tak ingin mendengar alam berkata apa, sibuk dengan kebutuhan hidup tanpa mau sedikit peka.

Sebentar lagi hari bumi, apa yang pantas dirayakan kalau kita tak pernah mau mendengarkan apa yang diinginkan alam sekitar kita.